Imagina que quedas con un amigo para que te cuente cómo se rompió la pierna.
—Bueno —empieza él—, sonó el despertador a las 7:00. Me levanté. Me lavé los dientes (usé hilo dental, muy importante). Desayuné tostadas. Cogí el coche. Había tráfico. Aparqué. Saludé al portero…
A los dos minutos, tú ya estás mirando el móvil o pensando en fingir un infarto para huir. ¿Por qué? Porque tu amigo te está contando los antecedentes. El preámbulo. La paja.
Tú lo que querías escuchar era: «Estaba colgado boca abajo de una valla a tres metros de altura cuando escuché el crujido.»
Eso es In Media Res. Y es la única forma legal de empezar un thriller.
¿Qué significa (y por qué a los latinos les gustaba la acción)?
La expresión latina significa literalmente «hacia la mitad de las cosas». Horacio, en su Ars Poetica, ya aconsejaba a los poetas no empezar la Guerra de Troya desde el nacimiento de Helena (aburrido), sino cuando los griegos ya estaban aporreando las puertas (divertido).
En la novela moderna, significa tirar al lector al barro. No le expliques quién es el personaje, ni dónde nació, ni cómo ha llegado allí. O, al menos no solo eso durante un millón de párrafos. Enséñanoslo sangrando, corriendo o escondiendo un cadáver. Ya nos explicarás el «porqué» luego; ahora necesitamos el «qué».
La Regla de Oro: Entra tarde, sal temprano
Esta es una técnica de guion que salva novelas.
Si tienes una escena de un crimen:
- ❌ Mal: El detective se despierta, conduce hasta la escena, aparca, enseña la placa al policía novato, levanta la cinta policial y mira el cuerpo.
- ✅ In Media Res: El detective está ya agachado sobre el cadáver, con el olor a muerte en la nariz, y dice: «Lleva muerto tres horas y el criminal es un imitador, no es quién creemos».
Nos hemos ahorrado el trayecto en coche. Al lector no le importa el tráfico (a menos que el coche explote, claro).
El Desafío: Borra tu Capítulo 1
La mayoría de los escritores novatos usan el Capítulo 1 para «aclararse la garganta». Escriben 15 páginas presentando el mundo y al personaje en su rutina normal.
Haz la prueba: ve a tu manuscrito. Lee el principio del Capítulo 2. ¿Pasa algo interesante ahí? ¿Hay conflicto? Si la respuesta es sí, felicidades: ese es tu nuevo Capítulo 1. El anterior era solo para ti, no para el lector.
Ejemplos que no fallan
- La Metamorfosis (Kafka): No nos cuenta qué cenó Gregorio Samsa la noche anterior. Empieza: «Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana… se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto». ¡Bum! Al lío.
- Breaking Bad (Serie): El primer episodio empieza con unos pantalones volando por el aire y Walter White en calzoncillos, con una máscara de gas y una pistola, en medio del desierto. ¿Cómo ha llegado ahí? No lo sabes, pero necesitas saberlo.
🧠 Un despertar brusco
En mi thriller ‘Li es un infinito de secretos’, llevo el In Media Res al extremo. El protagonista no «empieza» su día. Se despierta atado a una camilla en una habitación desconocida, sin memoria y sin explicaciones.
No hay preámbulos. Desde la línea uno, el lector está tan perdido y asustado como él. Esa es la clave de la inmersión.
Cuidado: La realidad no tiene elipsis
Cuando escribes ficción basada en hechos reales, el peligro es querer contarlo todo cronológicamente. La vida real es lenta y tiene muchos tiempos muertos.
En mi análisis sobre cómo convertir el Crimen del Rol en ficción, explico precisamente esto: si copias la realidad tal cual, aburres. Tienes que cortar los tiempos muertos. El asesino real esperó el autobús; tu asesino de ficción debe estar ya sacando el cuchillo.
⏱️ Y tú, ¿eres de los que se enrollan contando una anécdota o vas directo al grano? Revisa tu novela y dime: ¿Podrías borrar las primeras 5 páginas sin que la historia se rompa? (Duele, pero cura).