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A Charles Bukowski, con respeto y admiracion;
Por todos los ratos buenos que nos hace pasar... Aun.

EL DETECTIVE Y LA MUJER

HANK, NUESTRO DETECTIVE, no eslo que se dice un
tipo brillante o con suerte. En ese sentido, corre destino
parejo con la mayor parte de la sobreabundante y vulgar
humanidad, como definen las élites.

Sea como fuere (no quiero, amable lector y querida
lectora, descolocar el foco de la increible historia que esta



por suceder), laimagen que Hank reflegja hacia el exterior es
similar a la del arquetipico personaje decadente de novela
Pulp, barata y comprada en una estacion de autobuses, sin
compasion por dignificar € entretenimiento para un largo
vige. Esta personalidad que ahora tengo el gusto de
presentarte, en esta ensofiacion, es, asi, un detective privado,
de sombrero de ala, estilo Fedora, y trge oscuro a rayas,
barba de tres dias que se mantiene permanente aungue pasen
diez -a ciencia deberia investigar este suceso gue ocurre
habitualmente—, sobre un rostro duro, lo que le pondera
como posible hombre interesante. No estd demasiado
delgado. Su barriga redunda redonda como una semiesfera
Imprecisa, aunque sin colgaduras exageradas sobre €
cinturon. Por supuesto, no come alimentos sanos, no sigue
una dieta equilibrada segun los canones forma vy
meédicamente aceptados. Bebe alcohol, sin control ni horario.
En cierta ocasion leyd a un escritor, un tal Chinaski, con €
gue comparte nombre de pila, decir que s algo malo pasa,
bebes para intentar olvidar; s algo bueno sucede, bebes
para celebrarlo; y si nada ocurre, bebes para que algo pase.
Seria largo como epitafio, pero se gusta a la frase que se
enmarcaria sobre e lecho morta de nuestro Hank vy
describiria sintetizado el sentido de su filosofia. Algo nada
profundo y poco g emplar, quiza, pero eslo que hay.

Hank, como resefiaba, viste un traje oscuro de finas rayas
blancas, € uUnico que tiene. El bago del pantalon se ha
arrastrado durante demasiado tiempo sobre € contorno de



sus zapatos y en € culo, y en las rodillas, comienza a
marcarse €l invariable y pertinaz desgaste de latela. La mas
gjustada representacion metaforica de su vida. En conjunto,
sobre todo por su aspecto, no son lo que las tendencias de
cualquier tiempo marcarian como una beldad, una
modernidad en tendencia, o un tipo en quien confiar a
primeravista.

Hank, a igual que € clasico detective siempre va con
retraso y debe, invariablemente, varias mensualidades por su
cochambroso despacho repleto de goteras, por suerte lgjos de
la vista de los clientes que se sientan frente a él en la mesa,
goteras tan intermitentes como interminables. Va sorteando
los pagos del alquiler cada cierto tiempo, cuando le llega
algun trabgo. Intenta ser legal y reciproco, en todos los
sentidos. Conoce € sentido univoco del karma, aunque a
veces parece olvidarlo, en una forma de desprecio que luego
paga con las deudas de su conciencia; también acumula una
respetable cantidad de dinero en débito por multas de trafico
y en este momento esta complicado que le fie alguien. Ni
siquierauno de los que mas le interesa, el duefio del bar dela
esguina: “Musso’s’, donde acostumbraba a ir a diario. Esa
pequeiia valvula de escape que hace que e tiempo se dilate
en sentido inverso. Nuestro estimado detective no cuenta con
una buena reputacion entre el gremio y, en la urbe hay
muchos, demasiados, detectives. Esto sucede, no porque sea
mal profesional, si no porque sus emolumentos son los mas
baratos entre la competencia. ¢Téactica comercia o
necesidad? Seria interesante preguntarselo.



Pocos competidores entienden que Hank anuncie sus
servicios en la gaceta que se reparte gratuitamente y de
forma semanal por la ciudad. Ese anuncio se sigue
publicando porque, en cierta ocasion, € director editorial le
pidio seguir a su supuesta mujer infiel. Le propuso que si era
capaz de demostrar lainfidelidad de su esposa en 24 horas, y
de guardar el secreto de la investigacion, como pago le
aseguraba que mientras la gaceta se imprimiera y € se
encargara de esa tarea, Hank tendria su anuncio: un
escudlido y escueto recuadro en la parte inferior de una
pagina par atorada de anuncios. Hank le demostré que esa
mujer se veia con otro hombre. Logré fotografiarlay aungue
el revelado de las imagenes llevaria otras 24 horas més, €
editor confié en la palabra de Hank. Un dia después, sobre la
mesa de su despacho tenia las fotografias y a detective
intentando guardar la compostura, pero exultante. Al final,
Hank supo que aguella no era su mujer, s no su amante. De
ahi la necesidad de mantener el secreto. “Mira que se
complica la vida la gente”, pensd. El anuncio de la gacetilla
rezaasi:

Detective Privado
Resolvemos | os problemas
gue encargaria a un detective
Tel.: 666 — 6666 — 666

No se le ocurrido otro mensgje comercial mejor. Pero
funcionaba, quiza por que € numero de teléfono era,
también, en extremo facilmente recordable. ¢Como lo



consiguio? Esa es otra historia que mereceria un nuevo
relato, una nueva ensofiacion sobre la vida de nuestro
protagonista...

Y, si, de cuando en cuando sonaba el teléfono. Muchas
veces para nada. Otras para €l tipico encargo que la gente
pretende de un detective: saber si tu marido o tu mujer te son
infieles. Era dinero que pagaba cosas.

Ultimamente, € teléfono permanece més en silencio de lo
habitual. De hecho, Hank |o descuelga a veces para ver s
hay linea. Y lahay. Un sonido constante como €l infinito que
permanece hasta que se interrumpe y comienza a oscilar en
un si y un no. Al menos, eso le parece. Siempre gana €l no.
El vacio hueco del silencio.

Las deudas se le amontonan a Hank. Ya no le fia ni €
oriental de latienda de la esquina. Hay noches que se acuesta
abstemio porque ni siquiera puede comprar una botella de
vino, ni lamas barata.

Hank esta en problemas. Como siempre. “Maldita vida’,
sedice.

Pocas cosas parecen funcionar para e detective ahi fuera,
pero de alguna manera e Mundo sigue girando: amanece
todos los dias y todos los dias hay un periddico en el umbral
de alguna puerta. Cada tarde viene precedida de su mafiana'y
cada noche de su tarde. L os noticieros siguen hablando de las
mismas cosas dia tras dia, cambiando nombres y poco més.



Siempre hay crisis, nunca sintesis o antitesis. En sus
pensamientos parece imperar la idea de que solo esperamos
el cataclismo total, que llegard, pero tarda, tanto que se hace
apetecible. Apenas una pandemia de cuando en vez, pero no
suficiente como para que la extincion nos declare su juicio:
final. Hank no tiene motivos para € optimismo. Si, los dias
corren con velocidad y garbo hasta parecer perpetuarse en
una cosa extrafa e inmovil, pero constante y continua. Toda
una paradoja o una 'parajoda’, como decia un sabio que sabia
lo que decia
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Al dia siguiente, del dia anterior, tras su mafiana antes de
la tarde, y la noche antes de bla bla bla... € teléfono sono.
Hank estaba sentado en su silla, frente a escritorio,
tocandose las pelotas y valorando s la masturbacion seria
una solucion, aungue efimera, para buscarle sentido a rato.
Llovia. El ziz zag gorgoteante que llegaba a su oidos de las
goteras se le antojaba a nuestro detective como la
interminable y sorda llamada de la linea de su teléfono: unas
VeCces si, sempre no. Sin embargo, entre ese zigzagueo del
agua incélume, el sonido cierto del teléfono le despertd de la
somnolenciay € dubitar.

—jConfio!, que suena—dijo en voz ataHank.

Puede que sea por intuicion o imaginacion, pero los
antiguos teléfonos de linea sabian como advertir del sentido
de la llamada. Los moviles de ahora, no. Solo suenan por
mor del archivo programado que les davida. Y esa llamada,
ese ring ring, a Hank le supo a premura. A necesidad. Y no
presentia que fuera solo la suya.



Lavoz eralade un hombre.

—He visto su anuncio en €l periddico —dijo, como tantos
otros.

“Un tipo optimista o iletrado porque llamar a eso
periddico...”, pensd Hank.

—Necesito que haga usted un trabajo para mi —prosiguio.
—cAlgunainfidelidad? —pregunté Hank.

—No sé —respondio lavoz—. Creo que no se trata de eso.
—Usted dira—dijo Hank.

—Su mision seravigilar auna muijer.

—¢El motivo?

—Eso a usted no le importa—dijo € tipo con voz desabrida.

—Le voy a decir yo lo que le importa a usted —espondio
Hank sin inmutarse.

—Bueno, ¢Je interesa el trabago? —preguntd el hombre.

—Depende.
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—cDe qué?
—De que pague.

—Por eso no se preocupe. Un mensgjero le hara llegar su
dinero. ¢Cuanto cobra por un trabagjo como € que le
propongo?

—Depende —repitié Hank que creia que estaba hablando
Con un cantamananas.

El suspiro prolongado del tipo lo escuché nitidamente
nuestro Hank

—Tengo que seguir a una mujer durante una semana, me
dice: ¢verdad?

—Si.

—Seran quinientos dblares, cien por dia, pero le hago
descuento —respondié Hank sin pensarlo demasiado. Hacia
miles de milenios que en su cartera no se guardaban tantos
billetes.

—Hecho. Recibira la mitad de ese dinero en menos de una
hora. Al final de la semana volveré a llamarle y debera
contarme gué ha hecho esa mujer desde la mafiana a la
noche. Si asi 1o hace, le entregaré el resto y puede que le
contrate para que siga trabajando una semana mas. En ese



caso, le pagariael doble.
—¢El doble? —preguntd Hank sin meditar.
—Exactamente.

—De acuerdo, sefior —respondi6 el detective empoderado y,
de repente, amable.

—iY comprese un traje! —después de decir esto, el hombre
colgo.

Hank siguié sobandose las pelotas, pero ahoralo hacia sin
mayor excitacion que la que le provocaba la mirada
presentida sobre una viva gotera que carraspeaba en
interval s precisos y en que tenia un nuevo trabajo. También
repard en la Ultima apreciacion sobre la vestimenta que le
habia hecho su nuevo cliente. ¢De qué le conoceria? Media
hora después, llamaron a la puerta. Era un mensgero. Le
entregl un sobre, le hizo firmar sobre un papel y se marcho.
Hank lo abrié. Conté uno a uno los billetes. La cantidad era
la que le habia prometido la voz tras €l teléfono. Le extrafié
que tardara tan poco tiempo en llegar. Pero algo desterré de
Su mente todos esos vacuos pensamientos. En el sobre
también se hallaba la fotografia de una mujer y, en su enveés,
una direccion. Hank dgé de rascarse las pelotas. Tenia
trabgo.

COMPRAR O LEER GRATIS
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