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A Charles Bukowski, con respeto y admiración; 
Por todos los ratos buenos que nos hace pasar... Aún.

EL DETECTIVE Y LA MUJER

I

HANK, NUESTRO DETECTIVE, no es lo que se dice un
tipo  brillante  o  con  suerte.  En  ese  sentido,  corre  destino
parejo  con la  mayor  parte  de  la  sobreabundante y  vulgar
humanidad, como definen las élites.

Sea  como  fuere  (no  quiero,  amable  lector  y  querida
lectora, descolocar el foco de la increíble historia que está



por suceder), la imagen que Hank refleja hacia el exterior es
similar  a la del  arquetípico personaje decadente de novela
Pulp, barata y comprada en una estación de autobuses, sin
compasión por  dignificar  el  entretenimiento  para  un largo
viaje.  Esta  personalidad  que  ahora  tengo  el  gusto  de
presentarte, en esta ensoñación, es, así, un detective privado,
de sombrero  de ala,  estilo  Fedora,  y  traje  oscuro a  rayas,
barba de tres días que se mantiene permanente aunque pasen
diez  –la  ciencia  debería  investigar  este  suceso  que ocurre
habitualmente–;  sobre  un  rostro  duro,  lo  que  le  pondera
como  posible  hombre  interesante.  No  está  demasiado
delgado. Su barriga redunda redonda como una semiesfera
imprecisa,  aunque  sin  colgaduras  exageradas  sobre  el
cinturón. Por supuesto, no come alimentos sanos, no sigue
una  dieta  equilibrada  según  los  cánones  formal  y
médicamente aceptados. Bebe alcohol, sin control ni horario.
En cierta ocasión leyó a un escritor, un tal Chinaski, con el
que comparte nombre de pila, decir que  si algo malo pasa,
bebes  para  intentar  olvidar;  si  algo bueno  sucede,  bebes
para celebrarlo; y si nada ocurre, bebes para que algo pase.
Sería largo como epitafio, pero se ajusta a la frase que se
enmarcaría  sobre  el  lecho  mortal  de  nuestro  Hank  y
describiría sintetizado el sentido de su filosofía. Algo nada
profundo y poco ejemplar, quizá, pero es lo que hay.

Hank, como reseñaba, viste un traje oscuro de finas rayas
blancas,  el  único  que  tiene.  El  bajo  del  pantalón  se  ha
arrastrado durante  demasiado tiempo sobre  el  contorno de
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sus  zapatos  y  en  el  culo,  y  en  las  rodillas,  comienza  a
marcarse el invariable y pertinaz desgaste de la tela. La más
ajustada representación metafórica de su vida. En conjunto,
sobre todo por su aspecto, no son lo que las tendencias de
cualquier  tiempo  marcarían  como  una  beldad,  una
modernidad  en  tendencia,  o  un  tipo  en  quien  confiar  a
primera vista.

Hank,  al  igual  que  el  clásico  detective  siempre  va  con
retraso y debe, invariablemente, varias mensualidades por su
cochambroso despacho repleto de goteras, por suerte lejos de
la vista de los clientes que se sientan frente a él en la mesa,
goteras tan intermitentes como interminables. Va sorteando
los  pagos  del  alquiler  cada  cierto  tiempo,  cuando le  llega
algún  trabajo.  Intenta  ser  legal  y  recíproco,  en  todos  los
sentidos.  Conoce  el  sentido  unívoco  del  karma,  aunque  a
veces parece olvidarlo, en una forma de desprecio que luego
paga con las deudas de su conciencia; también acumula una
respetable cantidad de dinero en débito por multas de tráfico
y en este momento está complicado que le fíe alguien. Ni
siquiera uno de los que más le interesa, el dueño del bar de la
esquina: “Musso´s”, donde acostumbraba a ir a diario. Esa
pequeña válvula de escape que hace que el tiempo se dilate
en sentido inverso. Nuestro estimado detective no cuenta con
una  buena  reputación  entre  el  gremio  y,  en  la  urbe  hay
muchos, demasiados, detectives. Esto sucede, no porque sea
mal profesional, si no porque sus emolumentos son los más
baratos  entre  la  competencia.  ¿Táctica  comercial  o
necesidad? Sería interesante preguntárselo.



Pocos  competidores  entienden  que  Hank  anuncie  sus
servicios  en  la  gaceta  que  se  reparte  gratuitamente  y  de
forma  semanal  por  la  ciudad.  Ese  anuncio  se  sigue
publicando porque, en cierta ocasión, el director editorial le
pidió seguir a su supuesta mujer infiel. Le propuso que si era
capaz de demostrar la infidelidad de su esposa en 24 horas, y
de  guardar  el  secreto  de  la  investigación,  como  pago  le
aseguraba  que  mientras  la  gaceta  se  imprimiera  y  él  se
encargara  de  esa  tarea,  Hank  tendría  su  anuncio:  un
escuálido  y  escueto  recuadro  en  la  parte  inferior  de  una
página par atorada de anuncios. Hank le demostró que esa
mujer se veía con otro hombre. Logró fotografiarla y aunque
el revelado de las imágenes llevaría otras 24 horas más, el
editor confió en la palabra de Hank. Un día después, sobre la
mesa  de  su  despacho  tenía  las  fotografías  y  al  detective
intentando guardar la compostura, pero exultante. Al final,
Hank supo que aquella no era su mujer, si no su amante. De
ahí  la  necesidad  de  mantener  el  secreto.  “Mira  que  se
complica la vida la gente”, pensó. El anuncio de la gacetilla
reza así:

Detective Privado
Resolvemos los problemas

que encargaría a un detective�
Tel.: 666 – 6666 – 666

No  se  le  ocurrió  otro  mensaje  comercial  mejor.  Pero
funcionaba,  quizá  por  que  el  número  de  teléfono  era,
también,  en  extremo  fácilmente  recordable.  ¿Cómo  lo
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consiguió?  Esa  es  otra  historia  que  merecería  un  nuevo
relato,  una  nueva  ensoñación  sobre  la  vida  de  nuestro
protagonista...

Y, sí,  de cuando en cuando sonaba el teléfono. Muchas
veces para nada. Otras para el típico encargo que la gente
pretende de un detective: saber si tu marido o tu mujer te son
infieles. Era dinero que pagaba cosas.

Últimamente, el teléfono permanece más en silencio de lo
habitual. De hecho, Hank lo descuelga a veces para ver si
hay línea. Y la hay. Un sonido constante como el infinito que
permanece hasta que se interrumpe y comienza a oscilar en
un sí y un no. Al menos, eso le parece. Siempre gana el no.
El vacío hueco del silencio.

Las deudas se le amontonan a Hank. Ya no le fía ni el
oriental de la tienda de la esquina. Hay noches que se acuesta
abstemio porque ni siquiera puede comprar una botella de
vino, ni la más barata.

Hank está en problemas. Como siempre. “Maldita vida”,
se dice.

Pocas cosas parecen funcionar para el detective ahí fuera,
pero  de alguna manera el  Mundo sigue girando:  amanece
todos los días y todos los días hay un periódico en el umbral
de alguna puerta. Cada tarde viene precedida de su mañana y
cada noche de su tarde. Los noticieros siguen hablando de las
mismas cosas día tras día, cambiando nombres y poco más.



Siempre  hay  crisis,  nunca  síntesis  o  antítesis.  En  sus
pensamientos parece imperar la idea de que solo esperamos
el cataclismo total, que llegará, pero tarda, tanto que se hace
apetecible. Apenas una pandemia de cuando en vez, pero no
suficiente como para que la extinción nos declare su juicio:
final. Hank no tiene motivos para el optimismo. Sí, los días
corren con velocidad y garbo hasta parecer perpetuarse en
una cosa extraña e inmóvil, pero constante y continua. Toda
una paradoja o una 'parajoda', como decía un sabio que sabía
lo que decía. 
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II

Al día siguiente, del día anterior, tras su mañana antes de
la tarde, y la noche antes de bla bla bla... el teléfono sonó.
Hank  estaba  sentado  en  su  silla,  frente  al  escritorio,
tocándose las pelotas y valorando si  la masturbación sería
una solución, aunque efímera, para buscarle sentido al rato.
Llovía. El ziz zag gorgoteante que llegaba a su oídos de las
goteras  se  le  antojaba  a  nuestro  detective  como  la
interminable y sorda llamada de la línea de su teléfono: unas
veces sí, siempre no. Sin embargo, entre ese zigzagueo del
agua incólume, el sonido cierto del teléfono le despertó de la
somnolencia y el dubitar. 

–¡Coño!, que suena –dijo en voz alta Hank.

Puede  que  sea  por  intuición  o  imaginación,  pero  los
antiguos teléfonos de línea sabían cómo advertir del sentido
de la llamada. Los móviles de ahora, no. Solo suenan  por
mor del archivo programado que les da vida. Y esa llamada,
ese ring ring, a Hank le supo a premura. A necesidad. Y no
presentía que fuera solo la suya.



La voz era la de un hombre.

–He visto su anuncio en el periódico –dijo, como tantos
otros.

“Un  tipo  optimista  o  iletrado  porque  llamar  a  eso
periódico...”, pensó Hank.

–Necesito que haga usted un trabajo para mi –prosiguió.

–¿Alguna infidelidad? –preguntó Hank.

–No sé –respondió la voz–. Creo que no se trata de eso.

–Usted dirá –dijo Hank.

–Su misión será vigilar a una mujer. 

–¿El motivo?

–Eso a usted no le importa –dijo el tipo con voz desabrida.

–Le voy a decir yo lo que le importa a usted –respondió
Hank sin inmutarse.

–Bueno, ¿le interesa el trabajo? –preguntó el hombre.

–Depende.
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–¿De qué?

–De que pague.

–Por eso no se preocupe. Un mensajero le hará llegar su
dinero.  ¿Cuánto  cobra  por  un  trabajo  como  el  que  le
propongo?

–Depende –repitió  Hank que creía  que  estaba  hablando
con un cantamañanas.

El  suspiro  prolongado  del  tipo  lo  escuchó  nítidamente
nuestro Hank

–Tengo que seguir a una mujer durante una semana, me
dice: ¿verdad? 

–Sí.

–Serán  quinientos  dólares,  cien  por  día,  pero  le  hago
descuento –respondió Hank sin pensarlo demasiado.  Hacía
miles de milenios que en su cartera no se guardaban tantos
billetes.

–Hecho. Recibirá la mitad de ese dinero en menos de una
hora.  Al  final  de  la  semana  volveré  a  llamarle  y  deberá
contarme  qué  ha  hecho  esa  mujer  desde  la  mañana  a  la
noche. Si así lo hace, le entregaré el resto y puede que le
contrate para que siga trabajando una semana más. En ese



caso, le pagaría el doble.

–¿El doble? –preguntó Hank sin meditar.

–Exactamente.

–De acuerdo, señor –respondió el detective empoderado y,
de repente, amable.

–¡Y cómprese un traje! –después de decir esto, el hombre
colgó.

Hank siguió sobándose las pelotas, pero ahora lo hacía sin
mayor  excitación  que  la  que  le  provocaba  la  mirada
presentida  sobre  una  viva  gotera  que  carraspeaba  en
intervalos precisos y en que tenía un nuevo trabajo. También
reparó en la última apreciación sobre la vestimenta que le
había hecho su nuevo cliente. ¿De qué le conocería? Media
hora  después,  llamaron a  la  puerta.  Era  un mensajero.  Le
entregó un sobre, le hizo firmar sobre un papel y se marchó.
Hank lo abrió. Contó uno a uno los billetes. La cantidad era
la que le había prometido la voz tras el teléfono. Le extrañó
que tardara tan poco tiempo en llegar. Pero algo desterró de
su  mente  todos  esos  vacuos  pensamientos.  En  el  sobre
también se hallaba la fotografía de una mujer y, en su envés,
una  dirección.  Hank  dejó  de  rascarse  las  pelotas.  Tenía
trabajo.

COMPRAR O LEER GRATIS
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